산책, 영화 그리고 독서

누군가를 천천히 좋아할 수 있을까. 누군가를 좋아하게 된 것을 천천히 인정할 수 는 있을지 모른다. 그렇지만 천천히 누군가를 좋아하게 되는 건 역시 불가능한 것 같다. -나날의 봄 中 언제쯤이었을까, 식당에서 같이 식사를 하는데 히로미가 말했다. “요즈음 말이야, 내 미래를 상상해도 거기에 아이 모습이 없어.” 무슨 깊은 의미가 있었을지도 모르고 그냥 불쑥 튀어나온 말이었을지도 모른다. -오사카 호노카 中 단편소설 모음집. 음,,,, 글쎄눈에 안 들어오는 단편은 바로바로 넘겨버렸으니까.절반도 안 읽은 셈이 되지만 오사카 호노카 중에서내 미래를 상상해도 아이 모습이 없다는 말이 쿵- 와 닿았다. 현재로선 내 미래를 상상해보면 나는 혼자니까.

“수면에는 렘 수면과 논렘 수면이 있어. 렘 수면 중에는 뇌가 활발하게 활동하지만 몸은 잠든 상태야. 눈동자가 심하게 움직이는 데서 ‘Rapid Eye Movement' 의 약칭으로 REM 이라는 이름이 붙여졌어” “그런 이름의 록 그룹이 있었으니까 알아” “하지만 논렘 수면이란 건 바로 그것의 반대지. 뇌는 잠들어 있어도 몸은 활동이 가능한 상태에 있는 거야. 눈동자 운동은 보이지 않고. 소위 몽유병이라는 건 논렘 수면기에 외부로부터 어떤 자극을 받은 뇌가......” “ 이젠 됐어. 몽유병과는 관계 없는 거지?” 준코는 짜증스러워 말을 가로막았다. “그렇다니까 문제는 렘 수면 행동장애야 이건 수면 중에 운동 억제기능이 저하됨으로써 꿈의 내용이 그대로 행동에 나타나게 되는 병인데.......” 일반 O..

가난보다 더 슬픈 것내일도 가난할 거라고 생각하는 것 생각이 가난하면 모든게 가난해진다. 슬럼프에 빠지지 않는 사람 없다. 욕심없는 사람은 없기 때문이다. 주위에 늘 한결같은 사람이 보인다면, 그는 한결같이 슬럼프에 빠져 있는 것이다. 막 걸음마를 시작한 아기도 겪는게 슬럼프다. 나만 슬럼프에 자주 빠진다는 생각은 생각이 아니라 착각이다. 지금 내 자리에 내가 없어도 아무일도 일어나지 않는다는 것을 배우는 공부 표정의 90% 입은 웃고 있어도 눈이 슬프면 그것은 슬픈 표정이다. 뭐랄까 에세이 따위(감히? 말하겠다)는 위로도 공부도 되지가 않는다. 그냥 눈요기, 가만있지 못하고 글자를 읽고 또 읽고 하는 내 습관에서 스쳐 지나간 책. 마음이 삐뚤어진게 분명 맞을거다.

는 젊은 관객층을 노린 B급 할리우드 영화다. 한창 잘나가는 신인 배우들이 고등학생들로 등장해 이상한 가면을 쓴 수수께끼의 살인귀와 싸운다는 내용으로, 관객 동원력이 괜찮은 장르 영화답게 연이어 속편이 만들어지고 있다. 1편은 고등학교 캠퍼스, 2편은 여름 캠프장, 3편은 눈 덮인 산장이 무대였다. 물론 매번 진범은 가까운 멤버들 가운데에 있었지만, 각본까지 맡고 있는 감독은 호러영화와 미스터리 마니아인듯, 언제나 극적인 반전을 선보이며 일본 미스터리 팬들에게도 열광적인 지지를 받았다. 이번 4편에서는 새로 생긴 놀이공원이 무대인 모양이다. 여주인공은 당연히 글래머 미인이다. 1년에 한 번씩 벌써 세번이나 많은 친구들이 상해당했는데도 놀이공원에 가다니 참 회복이 빠른 여자다. “낯가리는 걸 고치기 위해서..

요리를 만든다. 단지 그 사실 많으로, 내 속의 세포 하나하나가 황홀해 하고 있다. 누군가를 위해 요리를 만들 수 있다는 것만으로 진심으로 행복했다. 고마워요, 고마워요. 한겨울 밤하늘에 대고 몇 번을 소리쳐도 부족할 정도였다. 전세계 사람들에게 다 들릴 만큼 큰 소리로, 목이 쉴 때까지 모두에게 이 마음을 전하고 싶었다. 나는 대부분의 사람과 생물을 사랑할 수 있다. 그러나 단 한 사람, 엄마만큼은 도저히 진심으로 좋아할 수가 없었다. 엄마를 싫어하는 마음은 그 외의 모든 것을 사랑하는 에너지와 거의 동등할 만큼 깊고 무거웠다. 그게 내 진정한 모습이었다.사람은 항상 맑은 마음으로만 지낼 수는 없다고 생각한다. 정도의 차이는 있겠지만, 모두의 마음속을 채우고 있는 것은 흙탕물이다. 누군가에게 매달리고 ..

답 다 조용필답다. 열정적이라는 그림이 떠오릅니다. 서태지답다. 새로움이라는 그림이 떠오릅니다. 신해철답다. 날카로움이라는 그림이 떠오릅니다. 윤도현답다. 믿음직이라는 그림이 떠오릅니다. 김장훈답다. 따뜻함이라는 그림이 떠오릅니다. 당신의 이름 뒤에도 답다를 붙여보세요. 떠오르는 그림이 있나요? 없다면 다행입니다. 지우고 그리는 것보다 백지 위에 그리는 것이 훨씬 쉬우니까요. 자, 오늘 부터 세상에 하나뿐인 그림을 그려가는 겁니다. 당신답게. 외 로 움 외로운 것보다 더 외로운 것은 외로움을 들키는 것이다. 시 간 하 면 가 장 먼 저 떠 오 르 는 생 각 두 가 지 되돌리고 싶다. 되돌릴 수 없다. 혼 자 놀 기 달 인 에 게 거실 바닥에 배를 깔고 누워 만화를 본다. 휴대폰을 열고 게임기능을 찾아 버..

“자네도 잘 알고 있다고 생각하지만, 감상이라는 것은 감정의 대체물이지. 따라서 감상적인 사람은 전혀 정반대인 두 종류로 분류할 수 있어. 하나는 사춘기 소녀처럼 감정의 에너지 자체가 과잉된 경우, 또 하나는 정상적인 감정의 흐름이 어떤 이유로 막혀버려서 감상이라는 배출구로 터져나가는 경우지, 메구미는 분명히 전자이고, K는 후자라고 생각해.” 카운슬러는 조언을 해줄 수 있어도 어차피 방관자에 불과하다. 결국 문제를 해결해야 할 사람은 자기 자신밖에 없는 것이다. “사람은 한 사람 한 사람이 전혀 다른, 복잡하기 짝이 없는 우주라는 거예요.” “신지 씨는 생물학과를 졸업하셨다고 하니까, 생물의 r 전략과 K 전략에 대해서는 잘 알고 있지요?” 갑작스러운 질문이었지만, 그것은 자신의 전공분야였기 때문에 쉽..

화장실에서 나와 호숫가까지 걸어가 보았다. 비는 많이 약해졌지만 검은 수면에는 무수한 파문이 퍼지고 있었다. 호수를 사이에 둔 맞은편에는 울창한 숲이 있었는데 그 앞으로 한 덩어리로 뭉친 안개가 서서히 지나가고 있었다. “악마가 깃들어 있는 것 같아.” 어느새 나타났는지 사야카가 말했다. “한밤중의 호수는 처음이군.” “한밤중의 바다도 무섭지만 그거랑은 분위기가 또 다르네. 시간감각이 왜곡되는 것 같아.” 지살롱에서 심하게 일본소설 세일을 하길래, 구매하였다. 히가시노 게이고 작품 세일 하는 것 중 거의 유일하게 안 읽어본거라, 그냥 구입했음!! 책 표지가 너무 마음에 든다. 책을 읽으면서 자꾸 힐끔힐끔 자꾸 표지를 보게됐다. 책 제목도 마음에 들고 ㅋㅋ 음. 1994년 작 작품인데, 등장인물이 단 2사..

“좀 이상한 심리인지 모르겠지만, 엄마가 재혼한다면 또 몰라. 그런데 아버지의 재혼 하면 괜히 오기가 나는 거 있지.” - 3 늘 들어주는 역할이다. 中 나는 포트에 고인 커피를 나란히 놓인 컵에 따른다. 하나하나 천천히 따르는데, 어젯밤 침대에 누워 읽은 페소아의 시 한 구절이 떠올랐다. 제일 먼저 읽기 시작한 『포르투갈의 바다』 속에 있는 구절로, 그 시가 어떤 제목에 어떤 내용이었는지는 기억나지 않는데 그 한 구절만 머릿속에서 메아리쳤다. 우리는 어떤 일이든 상상할 수 있다. 아무것도 모르는 것에 대해서는. 커피를 따르다 말고, 실제로 소리내어 읊어보았다.그러자 신기하게도 그 앞뒤의 문장이 저절로 따라나왔다. 과연 무엇이 변했을까. 우리는 어떤 일이든 상상할 수 있다. 아무것도 모르는 것에 대해서는..

“거짓말은 대담한 편이 오히려 낫거든요.” 부인을 안심시키기 위해 약간 큰 목소리로 말했다. “진실에 거짓이 조금 섞여 있는 건 안 됩니다. 그 부분만 두드러져서 파탄을 일으키는 계기가 되지요. 100퍼센트의 거짓은, 그것이 거짓이라는 걸 좀처럼 증명할 수 없는 법이거든요.” - 범인없는 살인의 밤 中 히가시노 게이고의 1990년 작 단편집. 첫 수록 작품이 좀 읽기 힘들어서 좀체 읽을 수가 없었다. 두 번째 작품 [어둠 속의 두 사람]으로 넘어가고 난 후, 겨우 술술 읽어내려 갈 수 있었다. 계모와 중학생의 아들, 어린 동생과의 관계를 이렇게 풀어갈 수가 있나???? 누가 나쁜 건지 모르겠다. [하얀흉기] 담배 냄새 때문에 사람을 죽여버릴 수도 있다는 것 대단하다. 여자는 정말로 섬세한 생물체다. 마지..

“황혼 녘에 한자를 붙이면 ‘誰そ彼’거든요. 그리고 어스름 녘은 ‘彼そ誰’래요. 저말이죠. 황혼 녘은 가까이 지나가는 사람을 보고 ‘저기 가는 사람은 누구다’하고 알아볼 수 있는 때고, 어스름 녘은 똑같이 가까이 지나가는 사람을 보고도 ‘저기 가는 사람은 누구인지’ 모르기 때문에 황혼 녘보다 좀 더 늦은 시간이라고 생각했거든요.” “흠흠, 그렇군요.” “그런데 알고 보니까, 양쪽 다 지나가는 사람을 어렴풋하게만 알 수 있는 시간대를 가리키는 말이고 별 차이가 없는 것 같지 뭐예요. 다만 예전에는 저녁에 어둑어둑할 때를 황혼 녘이라고 하고 새벽에 어둑어둑할 때를 어스름 녘이라고 했대요.” - 그대와 밤과 음악과 中 학창 시절은 까마득한 옛날이다. 본인들이 생각하는 것보다 훨씬, 훨씬 멀다. 평소에는 잊고 ..

죽음의 의식은 죽은 이를 위한 것이 아니라 어디까지나 살아남은 자들을 위한 의식이었다. “인간이 하는 짓은 모두 잘못되었다고 생각하는 편이 나을 겁니다. 모두 잘못이지만 적어도 용서 받을 수 있는 선택을 하려는 노력은 해야겠죠.” 인간만큼 투쟁을 좋아하는 동물은 아마 없을 테고, 남의 투쟁을 구경거리로 삼는 동물 또한 인간뿐일 것이다. 나는 승부에 진 사람을 싫어하지는 않지만 자신의 패배를 깨닫지 못하는 인간이나 패배를 인정하려 들지 않는 인간은 마음에 들지 않습니다. “삶의 방식은 아무리 계획적 혹은 의지적으로 보여도 결국은 그때그때의 거래에 지나지 않아.” - 말로라는 사나이中 잡생각 때려치우기와 시간때우기 용으로 고른 서적이 [내가 죽인 소녀] 하라 료 라는 작가를 처음 알게 되었고, 잘 생각해보니..