산책, 영화 그리고 독서

그는 흘낏 나를 보더니 다시 비에 젖은 차도로 시선을 돌렸다. 두 개의 와이퍼가 앞 유리를 조용한 소리를 내면서 닦고 있었다. “내가 행복하지 않다고 생각하고 있는 것 같군.” “미안해. 쓸데없는 말을 해서.” “돈은 얼마든지 있네. 누가 행복해지고 싶댔어?” 그의 말에 나는 비로소 자기 자신을 비웃고 있음을 알아차렸다. 나는 술에 취하고, 굶주리고, 비참한 몰골을 하고 있으면서도 긍지를 지니고 있는 그가 좋았다. 아니, 정말 그랬을까? 단지 우월감을 느꼈는지도 모른다. 죽은 인간만큼 말썽을 피우지 않는 존재는 없다. 무슨 말을 들어도 항변하지 않기 때문이다. “웨이드 부인, 나의 의견 같은 것은 아무 뜻도 없습니다. 매일같이 일어나고 있는 일입니다. 도저히 믿을 수 없을 듯한 인간이, 도저히 믿을 수 ..

“역추적하려면 일정한 통화 시간이 필요합니다. 범인이 전화를 걸어오면 가능한 한 길게 얘기해주세요.” TV 드라마에 등장하는 경찰들은 틀에 박힌 듯한 대사를 한다. 20년 전이나 지금이나 달라진 게 없다. 이 대사가 진실에 근거한 것이라면 역추적 같은 것은 두려워할 필요가 없다. 상대가 뭐라뭐라하며 질질 끌어도 상대해주지 않고 하고 싶은 말만 하고 재빨리 끊으면 된다. 나는 망각하는 능력이 뛰어나다. 재수학원에서의 2년도, 회사의 도산도, 약혼자를 잃은 것도 모두 잊었다. 그것들은 단순히 기록으로 내 안에 남아 있을 뿐이다. 수험생이 ‘태평양전쟁’이라는 글자를 기호로 인식하는 것과 마찬가지다. 과거의 수많은 불행을 한없이 질질 끌었다면 나는 정신병자로 지내다 이미 저세상 사람이 됐을 거다. 아침 풍경은 ..

고양이 좋아하세요? 陽だまりの彼女 (The Girl in the Sun) [양지의 그녀] 2013 • 감독 : 미키 타카히로 • 원작 : 코시가야 오사무 • 출연 : 마츠모토 준, 우에노 주리, 타마야마 테츠지, 오오쿠라 코지, 타니무라 미츠키, 키타무라 타쿠미, 시오미 산세이, 나츠키 마리 원작을 안 읽어 영상화 디테일은 모르겠다.오랜만에 우에노 주리 연기 보네. 납득할만한 판타지는 아니었음.좀 억지스럽다 생각됐어.... 둘이 참 예쁘게 나온다.배우가 반짝반짝 빛나는 영화.

사랑[戀] 어느 사람을 좋아하게 되어서 자나 깨나 그 사람이 머리에서 안 떠나고 다른 일이 손에 잡히지 않고 몸부림치고 싶은 마음 상태 성취하면, 하늘이라도 날 것 같은 기분이 든다 舟を編む (The Great Passage) [행복한 사전] 2013 • 감독 : 이시이 유야 • 원작 : 미우라 시온 • 출연 : 마츠다 류헤이, 미야자키 아오이, 오다기리 죠, 쿠로키 하루, 이케와키 치즈루, 아소 쿠미코, 코바야시 카오루, 카토 고 아 사랑합니다. 예고편을 본 순간, 너무 너무 보고 싶었던 영화. 근데 우리나라 영화 제목이 왜 이 모냥 이 꼴 이지?? [행복한 사전]이라니...그냥 원작 소설처럼 [배를 엮다] 였으면 좋았을걸!! 책을 읽고 영화를 보니, 밥 먹으면서 책 읽는 마지메 너무 잘 어울림.아 설..

ロング・グッドバイ(THE LONG GOODBYE) [롱 굿바이] 2014 • 편성정보 : NHK (토) 오후 09:00~ (2014년 4월 19일~2014년 5월 17일 방송종료) • 출연 : 아사노 타다노부, 아야노 고, 후루타 아라타, 코유키, 토미나가 아이, 오오타 리나, 타키토 켄이치, 호리베 케이스케, 에모토 아키라 오랜만에 볼만한 작품이 많았던 2분기 중에 특별히. 분명 아사노 타다노부가 떡 하니 있는 포스터를 보고도, 출연진 이름에 아야노 고 하나만 보고 선택한 드라마. ㅋㅋ 그런데 아야노 고는 첫 화에만 등장한다. 마지막 화에는 잠깐 실루엣으로..... 아야노 고만 보려면 1화만 봐도 충분하다. 분위기, 드라마, 배우들 너무 너무 괜찮아서, 중간에 원작을 찾아보고 드라마를 마저 봄. 코유키..

그는 스무 해도 더 전에 아내를 여의었다. 고독이 오래 입은 재킷처럼 등에 익었다. 하기야 고독은 당사자가 자각해야 고독이지, 교이치로처럼 그것이 본래부터 거할 곳인 듯한 이에게는 그런 생각 자체가 공연한 간섭일지도 모른다. 그나저나 배우자를 잃은 남자는 어째서 하나같이 등이 똑같을까. 다몬은 그런 기묘한 감개를 느꼈다. 그가 보기에 그런 남자는 등에 독특한 각도가 있다. 아주 약간 구부정하고 한 쪽 어깨가 살짝 올라갔다. 이유가 뭘까. 사막도 유전이 잠들어 있다고 생각하면 탐나고, 경품에 당첨될지 모른다고 생각하면 싸구려 아이스크림도 매력적이다. 수수께끼가 있는 거리는 분명 기분 전환에 안성맞춤이리라. ‘내가 정신 똑바로 차려야지’ 하고 생각하는 것과 ‘이미 나는 물러난 몸이니까’ 라고 생각하는 것은 ..

그의 경험상 가장 좋은 아이디어는 엉뚱하고 설익은 추측과 성급한 오판에서 나왔다. 요나스는 볼펜이 싫었다. 볼펜으로 그리면 지울 수가 없다. 아무것도 바꿀 수가 없다. 한 번 그린 그림이 영원히 남는다. “이제 뭘 하죠?” “찾아야지.” “뭘요?” “뭘 찾을지는 생각하지마.” “왜요?” “뭔가를 찾는다고 생각하면 다른 중요한 걸 놓치기 쉬우니까. 마음을 비워. 발견하고 나면, 자기가 뭘 찾고 있었는지 알게 될거야.” 타인들의 충동으로 먹고사는 사람들은 왜 늘 저렇게 번들거리는 땀으로 한 곂 덮여 있는지 궁금했다. 마치 자신들의 파렴치함을 거짓으로 부끄러워하는 가식 같았다. “일종의 아프리오리 a priori 조사를 나온 거요?” 스퇴프가 가장 작은 의자에 털썩 앉으며 말했다. 싱글 몰드 플라스틱으로 만든..

절망이란 자신이 변할 수 없다고 인정하는 것이다. 누군가 타인의 손에 생사여탈권이 쥐어진 채, 자신에게는 자기 자신도 환경도 바꿀 힘이 무엇 하나 없다는 것을 절감하고 오늘과 같은 내일이 계속 온다는 사실에 절망하는 것이다. 2월의 비에는 물독을 쏟아 붓는 것 같은 격심함은 없었지만, 유리가루처럼 차가운 작은 물방울들이 북풍에 밀려와 오코우치의 볼이나 손바닥에 달라붙었다. -난관 中 소중한 것은 지속되지 않아. 지속이란 오히려 무참한 것이지. 거기에 무엇 하나 깃들지 않는다. 지속되는 가운데 사람은 멸시당하고 평범함으로 떨어지지. 무리지어 모이고 분류되어 누군가와 같은 얼굴로 계속 살아가기를 강요받아. 너도 알겠지. 다만 지속될 뿐인 생은 기만에 가득차고 그것이 부정을 불러와 인간을 보신에 얽매이게 해...

“호소미 씨가 전에 교사들한테 하는 말을 들은 적이 있어. 인간에게는 다른 이에게 인정받고 싶어하는 욕구, 도움이 되고자 하는 욕구, 칭찬받고 싶어 하는 욕구, 이렇게 세 가지 욕구가 있대. 그러니 돈이 있으면 일하려고 하지 않는다는 말도 맞는 말은 아니야. 인간은 누구든 도움이 되고자 하는 욕구가 있어. 그 욕구가 충족되지 않으면 행복하지 않아. 그리고 아무리 단순한 작업이라도 괜찮으니 할 일이 있으면 좋겠다. 라는 발상도 사실이 아냐. 그것만으로 인간은 행복해지지 않으니까. 정신은 점점 메말라 갈 뿐이지” “인간으로서 어떻게 그럴 수가 있느냐, 고들 하는데……” 자파는 내 이야기를 들은 후, 흐흐 웃으며 말했다. “원래 인간이란 모름지기 그런 속성이 있잖아. ‘자기가 제일 중요하고’ ‘늘 자기 사정이..

인구가 줄었다고 하는데, 전국 어딜 가도 교통량이 많은 것은 어째서일까? 이렇게 많은 사람이 차를 타고 어디로 가는 걸까? 한걸음만 마을 안으로 들어서면 고요하기 그지없는데, 국도에는 끊임없이 많은 차들이 달려간다. 당신은 가끔 저 차들은 그저 달리기만 하는 게 아닐까, 하고 생각할 때도 있다. 어디에도 가지 않고, 어디로도 돌아가지 않고, 실은 일 년 내내 전국 방방곡곡을 계속 달리기만 하는 차가 상당수 존재하는 게 아닐까? 모두 묵묵히 핸들을 잡고 오로지 달리기만 할 뿐, 일본의 모든 마을을 지나가기만 할 뿐으로 그저 도로를 달리는 것만이 목적인 사람들이 있는 게 아닐까? - 제1장 버려진 지도 사건 밤의 자동판매기, 그것도 호텔 안에 있는 자동판매기는 어째서 이렇게 무서운거지? 당신은 그런 생각을 ..

コドモ警察 [어린이 경찰] 2013 • 감독 : 후쿠다 유이치 • 출연 : 스즈키 후쿠, 카츠지 료, 마리우스 요, 혼다 미유, 키치세 미치코, 카부라기 카이치, 아오키 케이토, 아키모토 레이, 아이지와 유우가, 류우토, 우에치 하루나, 혼다 리키, 키타노 키이, 야마모토 유스케 ㅋㅋ 후쿠짱! 드디어 본 영화!!! 뭐, 아직도 레드 비너스랑 끝나지 않는 싸움을.... ㅋㅋ 드라마 압축 본이라고 할 수 있겠다. 그냥 드라마를 보는 것이.... +스마트 부모님이 스마트를 아역 배우 오디션 장에 데려갔음.감독 님인가 요시히코에서 부처 아저씨 ㅋㅋ 바람 빠지?는 목소리 너무 웃겨 ㅋㅋ + 하나 다른 점이라면, 어른이 된 모습이 나온다는 점. 꼴랑 한 명. 야마모토 유스케 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ++ 키타노 키..

마지못해 일을 하면 시간이 좀처럼 가지 않으므로 쓸데없는 생각은 하지 않는 것이 최고다. 그것이 오랜 시간의 단조로운 작업을 견딜 수 있는 비결임을 경험으로 배웠다. 휴대전화를 내려놓고 샤워를 한 후 미나는 슈퍼드라이 맥주 캔을 땄다. 예전에 슈퍼의 제비뽑기에서 당첨된 5등 경품이다. 좋은 일이 있을 때 마시려고 냉장고 구석에 보관해두었는데 두 달이나 꺼낼 일이 없었다. 이 세상에 나보다 더 불행한 사람은 얼마든지 있다. 서러운 일도 많지만 만약 행복한 순서대로 사람을 줄 세우면 뜻밖에도 자신은 그다지 나쁘지 않은 자리에 서지 않을까. 사람과 이야기하고 싶었다. 물론 그렇기도 했지만 그 뿐만은 아닌 것 같았다. 대답을 잡으려 했지만 마치 무의식이 거부하듯이 손가락 사이로 스르르 빠져나갔다. “번거롭게 해..