산책, 영화 그리고 독서

“모르겠어. 뭔가 있으면 전화할게.”“이제부터 어떡할 거야?” “그래. 언제든지 연락해. 이봐, 기운이 없어 보이는군.” “살아 있다는 증거라고.” 마쓰오는 히죽 웃고 밖으로 나갔다. “들어봐, 나는 알코올중독은 아니라고. 그냥 알코올의존증이야. 알코올중독이 아니라고. 그 둘은 큰 차이가 있어.” “그건 몰랐네.” “모르는 녀석이 꽤 있지. 그리고 말이야. 아무리 마셔도 간이 상하지 않는 비법이 있어. 그거 알아?” “몰라.” “당신도 술꾼이라면 알아두는 편이 좋아. 단백질이야.” “오호.” “단백질을 먹으면서 마시면 말이지. 간은 불사신이라고.” 나는 수화기를 내려 놓았다. 전화의 좋은 점은 친한 친구가 손을 흔들거나 등을 돌리거나 걸어서 떠나가거나 하는 모습을 지켜보지 않고도 헤어질 수 있다는 것이다..

내 마음 속에 죄책감을 가리키는 미터기가 달려 있다면, 이 순간 바늘이 크게 왼쪽으로 꺾이며 일단 제로를 가리켰을 것이다. 하지만 바늘은 금세 오른쪽으로 돌아가 임계점에서 오락가락하고 있었다. 뭔가 잘못됐다. 나는 내 생각과는 다른 장소에 서 있었다. 시게루의 죽음에 대한 책임의식이 형용할 수 없는 뭔가에 의해 흐려져 있었다. 나도 모르게 내 손바닥을 물끄러미 내려다봤다. 미우라를 쉬지않고 가격한 오른손이다. 설명하기 힘든 불쾌감이 들었지만 이유는 알 수 없었다. 폭력 그 자체에 대한 혐오가 아니었다. 오히려 폭발의 방아쇠가 된, 내면에 존재하는 스스로에 대한 위화감이었다. 목격_부상한 남자 “밀실이란 추리소설에서 쓰는 기법의 하나로, 닫힌 공간에 타살 시체가 있지만 범인이 없고 심지어 침입이나 탈출 흔..

“들어봐. 다중 인격자인 척하면서 범죄를 저지른 건 나의 ‘또 다른 인격’이라고 주장하는 경우가 종종 있어. 그러면 이런 건 어떨까. 원래 성격이 광폭한 인간이 사람을 죽인 뒤에 온화한 인간인 척하는 것. 그리고 광폭한 짓을 한 건 다른 인격이었다고 주장하는 것.” -레이코와 레이코 中 “바로 그거야, 머시. 요즘 범죄자들은 어찌나 독창성이 없는지 한다는 수법이라는 게 고작 선배들 흉내고, 심지어 트릭도 제대로 준비하지 않고 사람을 죽인다니까. 내가 현역일 때는 범죄자들에게도 예술가로서의 자존심이 있었어. 물론 그들의 작품에도 결함은 있었어. 그래서 결국에는 나에게 간파당해 버리고 말았지만 말이야. 하지만 그런 결함도 화려함을 추구하느라 생긴 필요악 같은 것이었어.” -명탐정의 퇴장 中 올해 초 구입한 ..

―흥, 뭐가 간호사야. 백의의 천사가 듣고 놀라서 자빠지겠네.나는 간호사야. 하기야 의사와 결혼할 수 있을지도 모른다는 생각에 간호사가 됐으니까. 병으로 괴로워하는 사람을 구하고 싶다는 마음은 단 한 번도 먹어본 적이 없다. 하지만 실제로 병원에서 일해보니 의사 중에 제대로 된 인간이라고는 없었다. 영감탱이, 몰상식, 마더 콤플렉스, 불결. 의사라는 직업을 빼면 아무 쓸모도 없는 남자뿐이었다. 게다가 간호사일은 상상보다 훨씬 고됐다. 환자는 제멋대로든지 더럽든지, 아니면 양쪽 다다. 감사하기는커녕 우리를 종처럼 부려먹었다. 열대야 中 “토라노스케, 타고난 재능을 썩히는 아까운 짓은 하지마라. 옛날처럼 부지런히 노력하는 사람이 보상받는 시대는 지났어.” 토라노스케는 가까이에 있는 잔교로 향했다. 콘크리트 ..

“할아버지, 정말 행복해 보여요. 꽃을 진짜로 좋아하시나 봐요.” 슈지는 흐뭇한 표정으로 고개를 끄덕였다. “사람은 거짓말을 하기 때문에 어울리기가 힘들어. 그런데 꽃은 거짓말을 안 하지. 마음을 담아 기르면 꼭 거기에 응해주거든.” “하지만 그거야, 대부분의 사람이 그렇잖아. 재능이 있는 사람은 한 줌이야. 있는 척하고 있는 것뿐이라고 말하지만 그런 능력 자체도 대단한 거잖아.” “세상에는 빚이라는 유산도 있어.” 소타가 말했다. “그냥 내버려둬서 사라진다면 그대로 두겠지. 하지만 그렇지 않다면 누군가는 받아들여야 해. 그게 나라도 괜찮지 않겠어?” 히가시노 게이고 아저씨는 무슨 책을 쾅쾅 찍어내는 듯. ㅋㅋ번역하시는 분도 바쁘시겠어 끝도 없이 쏟아지네 ㅋㅋㅋㅋㅋ 출간하기까지 오래 걸렸다는 작품이라고 ..

2014년 10월 4일 홍콩 여행 네번째 날 안녕! 벌써 마지막 날이다. 일정이.... 일정이 너무 한가해 ㅠㅠ ㅋㅋ 이런여행 처음이얔 무료 셔틀 버스 기다리면서 한 장 찍어봤다. 이건 숙소다. 투어 버스. 이거 타볼까 하다 말았는데 타봐도 재밌었을 것 같다. 얼리체크인으로 큰 짐은 부쳐버린다. 한가하다. 스타벅스!! 이것도 스트리트 이름을 잘 보고 가야된당. 찾기 쉬운 듯, 어려운 듯 한 곳에 있음. 입구 주변에서부터 사람들이 겁나 사진을 찍고 있다. 안에 디자인은 요렇게 생겼다. 홍콩 느낌 남 ㅋㅋㅋ 한국에서 먹던 그런거 시켜 먹음. ($33.0) 왜갔냐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 얼리체크인 하러갔다가 편의점에서 사재기한 녹차캔디 ㅋㅋㅋㅋㅋ($47.60) 인테리어는 이러이러하다. 미드레벨에스컬레이터 타러옴. 소호까..

2014년 10월 3일 홍콩 여행 세번째 날 조식을 이제야 찍어본다. 11년도에 왔을 때는 조식을 포함하지 않아서, 저녁마다 슈퍼에서 사다 먹었는데, (이게 꽤 귀찮음.....) 조식 포함하니, 매일 깨알같이 다른 메뉴 제일 좋은 건 과일을 많이 먹을 수 있다는 거!!! 와플이 진짜 맛있었다. ㅋㅋㅋㅋ 과일 먹은 흔적을......... 숙소근처에 페리 터미널이 있기 때문에, 페리타고 홍콩섬으로 이동 하려 했는데, 비가,,,,, 비가 온다............ 영상으로 함 볼텨?? 그래서 MTR로 이동 하기로 했다. 침사추이 역. 호텔에서 바로 MTR로 이동할 수가 있다. 겁나 편리 역시나 에스컬레이터 겁나 빨랔ㅋㅋㅋㅋ 엑스페리아 민트 색이 있길래 찍었는데, 잘 안보이는 고만 센트럴 도착. 비가 살짝 그쳤..

2014년 10월 2일 홍콩 여행 두번째 날 일정이 굉장히 넉넉하다. 이런 해외 여행이 없었으므로 어색하다. 아직 오픈하지 않은 매장이 많으므로, 지도상에서 멀었던 찰리브라운 카페를 가보자. 아침이라서 아직은 괜찮은데, 날씨가... 날씨가.............. 여기는 아침 일찍 열어요 블랙퍼스트세트도 있음/ 매장 입구에 디스플레이 되어있는 귀요미들. 알바생 너 좀 귀엽다?ㅋㅋ 망고 프라페(옥토퍼스 카드로 결제! $37.00). 이건 우리나라에서 맛없는 망고 맛을 먹었을 때랑 같은 맛. 결론= 맛이 없었다임. 한가함. 사람이 없음. 오전이니까........... 서양인들이 굉장히 많더라. 천장도 깨알같이. 더 대박은 ㅋㅋ 이게 화장실 거울인데, ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 사람이 안보임 ㅋㅋㅋㅋㅋ 조명 너무세다 ㅋㅋ..

연초부터 계획했던 홍콩 여행. 그런데 출발 거의 직전 시위로 인해 도로 통제된 곳이 있다는 소식을 들었다. 여행 일정에 포함된 곳에서도 시위를 하고 있다는 소식...... 버스 운행도 중단되고 MTR도 정차하지 않는 역이 있다고 하여 두근거림 반 걱정 반 MTR어플이 실시간 상황을 알려주는 걸 참고하기로 했다. 2014년 10월 1일 홍콩 여행 첫번째 날 공항리무진도 딱 자리 2개 남았다고 해서 얼른 타고 감. 다음꺼 탔으면 늦었을지도... ㅋㅋ 셀프체크인을 이용하지 않아 웨이팅이 좀 길었다. 일본 여행과는 달리 어머니들 단체여행이 많더라 킼킼 면세품이 은근히 많아서 (게다가 탑승동으로 이동) 또 걱정 반 ㅋㅋ 로밍은 올레 데이터 로밍 무제한을 신청. 네트워크 사업자를 수동으로 선택해야 한다는 게 오전에..

브루클린 파크 슬로프에서 남편 맷과 우리집 멍멍이와 함께 산다. 고전적이며 아름다운 적갈색 사암 건물들이 가득한 이곳을 누구라도 좋아하지 않고는 못배길 것이다. 주민들이 다 읽은 책을 이웃과 나누려고 현관 입구 층층대에 책을 올려두는데 이것이 우리 동네 도서관 구실을 톡톡히 하고 있다. 여름에는 지역 주민들이 파티를 여는데, 파티에 온 아이들은 얼굴에 수염을 그려 넣는 페이스 페인팅을 하고 논다. 누군가 열어놓은 도로 소화전에서 시원한 물줄기가 뿜어져 나올 때도 있다.나는 삼 대째 여전히 뉴욕에 살고 있다. 내가 처음으로 지하철을 탔을 때는 언니와 함께였다.내가 아홉 살, 언니가 열세 살이었는데언니는 몹시 강경한 어조로 내게 이렇게 말했다.“아무하고도 눈 마주치지마!” 아, 일러스트 충만한 에세이 책은 ..

“어디서 들은 말인데, 인간이 죄책감을 느끼는 건 처음 채찍을 휘두르기 전이 아니라 휘두르고 나서래.” 마을 외각으로 빠지는 도로를 향해 걸어가면서 줄리언이 말했다. 그러고는 걸음을 멈추고 나를 쳐다보았다. “근데 정작 중요한 건 채찍질을 당하는 사람이 느끼는 감정 아니겠어? 죄책감은 사치야, 필립.” “들으면 놀랄지도 모르겠는데.” 줄리언이 부드럽게 말했다. “인생은 그림자 게임이라고, 친구.” 지금 와서 생각해보면, 그때 내가 줄리언에게로 내려갔어야 했다. 인생에 해피엔딩만 있다면, 친구라면 마땅히 그렇게 했을 것이다. 창문에서 내려다보다가 어스름한 불빛 속에 앉아있는 자신의 친구를 발견했다면, 그가 무엇 때문에 괴로워하는지는 몰라도, 적어도 괴로워하고 있다는 사실만은 알아차렸을 것이다. 친구는 자신..

벚꽃은 기묘한 꽃이다. 벚꽃이 핀 것을 보면 굉장히 득 본 기분이 든다. 다른 꽃은 이 정도는 아니다. 벚꽃이 피면 좌우지간 ‘봐야 한다’는 강박관념이 드는 건 왜일까. 꽃을 싫어하는 사람은 없지만, 일본인과 벚꽃의 관계에는 어딘가 영적인 면이 존재한는 것 같다. 무엇보다 미국이나 다른 나라에도 벚꽃이 있지만, 외국에서 피는 벚꽃은 가령 일본인이 좋아하는 왕벚나무 꽃이라도 전혀 다른 꽃이다. 벚꽃이 아니라는 생각마저 든다. 일본 풍토에서 나고 자랐을 때 벚꽃은 비로소 벚꽃이 된다. 다몬은 골똘히 그런 생각을 하며 걸었다. 발은 제2의 심장이라는 말이 있다. 걸으면 걸을수록 뇌에 산소가 공급되어 사고 활동이 활발해진다고 한다. 예로부터 철학자와 과학자는 산책 중에 사색의 실마리를 얻었다. 그러나 다몬은 그..