오리하라이치 2

도망자

요즘 말하는 소위 번아웃 증후군(탈진 증후군. 한 가지 일에만 몰두하던 사람이 극도의 피로감으로 무기력증이나 자기혐오, 직무 거부 등에 빠지는 증후군)에 가까웠다는 식으로 본인은 말하더군. “인생 최대의 결단. 그때도 그렇게 생각했어.”그녀는 천천히 입을 열었다.“후후, 대체 몇 번이나 결단을 해야 하는 걸까. 할 때마다 ‘최대’가 되어가. 그 왜, 항생물질이 병원균을 죽이면 항생물질에 지지 않는 균이 생기잖아? 내성균이라고 하던가. 그거랑 마찬가지야. 인생 최대의 결단은 내 인생에 수없이 찾아오고, 그때마다 난이도가 높아져서 나한테 힘든 결단을 요구하지.” 무거운 절망감이 바닷가에 밀물이 밀려들 듯 철썩대며 가슴으로 밀어닥쳤다.내인생, 변변찮은 것이기는 했지만 그것도 이제 끝이네. 정말로 종막. The..

한밤의 도서관 2012.04.23

침묵의 교실

아내는 남편인 내 벌이가 시원찮다 보니 5년 전부터 마트에서 파트타임으로 일하고 있다. 게다가 올해는 아들이 사립대학에 들어가서 유난히 지출이 많다. 이런 상황에 대해 아내가 불평을 하지 않아서 오히려 더 괴롭다. 투덜투덜 바가지를 긁는 아내가 훨씬 편할지도 모른다. “오늘은 당신이 좋아하는 비프스튜야.” 아내의 말에 "어어"하고 적당히 대답했다. 나는 딱히 스튜를 좋아하지 않는데 아내는 내가 좋아한다고 제멋대로 오해하고 있다. 스튜를 좋아하는 사람은 오히려 아내가 아니던가. 도서관에서 빌렸다가 읽지도 못하고 반납한 책. 다시 빌리려고 보니 대출되어 있어서 더 보고 싶었던 책. 오리하라 이치 작가의 책은 처음이다. 언제나 그렇듯 잡생각을 하지 않기 위해 시간 때우기 용으로 두꺼운 책을 고른 것 뿐이었는데..

한밤의 도서관 2011.05.23