책방 여기저기에 붙은 책 소개는 타자기로 직접 타이핑한 것인데, 아직도 손님들이 종종 여쭤보신다. “이거 메모는 타자기로 직접 치신 거예요?” “네, 맞아요!” 많은 시간을 쏟아야 하는 일이지만 같은 내용이라도 부끄러운 손글씨보다는 타자기의 글씨체가 더 좋다. 메모가 붙은 책과 붙지 않은 책의 판매량 차이가 유의미하기도 해서, 손목이 나갈 것 같아도 3년째 꾸준히 타자기를 두들기고 있다. 조금 슬픈 것은 ‘나 완전 신나게 놀아야지’ ‘진짜 제대로 불태워야지’ 마음먹어도 남해에는 그렇게 놀 수 있는 곳이… 없다는 것이다…. 결국에는 식사를 가장한 안주를 적당히 휘리릭 만들어 혼술을 하며 넷플릭스나 보는 게 내 불월의 루틴이다. ‘어른’이란 뭘까. 그저 시간이 흐르는 대로 나이만 먹었지, 사실 아직도 잘 모..
