그 책이 읽혀진 책인지 아닌지는 펴보았을 때 책장의 미묘한 저항감으로 알 수 있다. 세나가키의 손 안에서 책장은 부드럽게 넘어갔다. 하지만 찢어진 곳은 없다. 세나가키는 감탄했다. 가게에 있는 고서적은 조용히 잠들어 있다. 이 책들을 쓴 사람들은 이미 대부분 고인이 되었다. 여기에 남겨진 것은 이 세계에는 이미 존재하지 않는 사람들의 고요한 속삭임 뿐이다. 예전에 살아 있을 때 경험한 기쁨이나 슬픔, 사고, 고민의 일부이다. 마시키는 그 책들에게서 들리는 속삭임을 가만히 듣고 있으면 기분이 좋아졌다. 책은 생명이 길다. 많은 사람의 손을 거쳐 소중히 다뤄진 책은 낡은 것도 잊은 채 무궁당에서 한가롭게 다음 주인이 나타나기를 기다리고 있다. 그런 책을 지키는 데 바깥세상도, 시간도 별로 관계가 없는 것이었..
