비신스키 직업은? 로스토프 직업을 갖는 것은 신사의 일이 아닙니다. 비신스키 좋아요. 그럼 당신은 시간을 어떻게 보내죠? 로스토프 식사와 토론. 독서와 사색. 일상적인 잡다한 일들. 비신스키 시도 쓰죠? 로스토프 나는 깃펜으로 펜싱을 한다고 알려져 있습니다. 비신스키 [작은 책을 들고] 당신이 1913년에 발표된 「그것은 지금 어디 있는가?」라는 이 긴 시를 쓴 사람인가요? 로스토프 내가 썼다고들 하더군요. 비신스키 왜 그 시를 썼습니까? 로스토프 시가 절로 써진 겁니다. 시가 나오려고 내 안에서 꿈틀거리던 날 나는 그저 어느 특정한 날 아침에 특정한 책상 앞에 앉아 있었을 뿐입니다. 참 이상한 일이야. 스위트룸을 포기할 준비가 되었을 때 백작의 머릿속에 어떤 생각이 떠올랐다. 우리는 아주 어린 시절부터..