별이 아름다웠다. 공기는 무겁게 상반신에 척척 달라붙었다. 길가의 집 앞에 늘어선 화분의 초록식물은 이미 잠에 빠져있었다. 내 주변에는 한 가지 일에 몇 십 년씩이나 몰두하는 사람들만 있었으므로 처음에는 칸나를 좀처럼 이해하기 힘들었는데, 존재한다. 결정적으로 일에 대한 근성만 결여된 인간이 존재한다 이 말씀이다. 왜 이렇게까지 필사적으로 일을 하는 거지. 여름휴가도 없이. 하고 싶지는 않지만 강박관념에 휩싸인 듯, 나도 모르게 일을 받게 된다. 칸나처럼 분방하고 두려움을 모르는 성격이라면 얼마나 좋을까. 모래성 쌓기에 열중했던 유치원생처럼 그라면 아무런 조바심도 없이 3년은 놀고먹을 수 있을 것이다. 나는 내게 특정 인물과 이내 농밀한 관계를 구축하거나, 남자를 뒤돌아보게 할 만큼의 매력이 있다고 믿지..
