유리고코로는 제 속에서, 저만의 언어로 뿌리를 내리고 있었으니까요. 정정할 수도 없고, 이제 어찌할 도리도 없습니다.그것은 평소의 제게 부족한 모든 것, 말로는 어떻게 표현할 수 없는 모든 것을 나타내는 단어입니다. 누군가의 목숨이 사라질 때 생기는, 그 믿을 수 없는 현상을 나타내는 데 그보다 좋은 단어가 있을까요. 저희는 더 이상 아무 말도 하지 않았습니다. 그저 잠자코 서로의 눈을 보는 것 외에는 그 무엇도 할 수 없었지만, 둘 다 선명한 각성에 사로잡혀 있었습니다. 어릴 때 혹이 있었던 제 목덜미는 딱딱해지고 심장은 두근두근 요동치고 있었습니다. 미쓰코도 저도 인간으로서는 쓸모가 없습니다. 탁한 연못 밑바닥에 사는 추한 메기 같은 존재입니다. 그렇더라도 이때만큼은 수면에 떠올라 깨끗한 공기를 마시..
