아무리 좋아한다 말을 해도, 아무리 다정하게 대해줘도 내겐 전혀 와 닿지 않는다. 피지도 못하고 저버린 개점축하 화환 속의 봉오리처럼, 냉장고 안에서 천천히 부패되어가는 생고기처럼, 내 마음속 한 부분이 시간의 흐름과는 상관 없이 꽁꽁 얼어붙은 화석으로 남아 있기 때문이다. 인생을 다시 시작할 수 있다면 과연 어느 시점으로 돌아갈까, 이따금씩 의미 없는 가정을 해본다. 식상한 드라마나 영화를 보면서, 또는 친구들과 무의미한 수다를 떨면서. 낮 시간대 전철은 시원하고 밝다. 승객들은 플라스틱 용기에 담겨 운반되는 인스턴트 식품마냥, 일정한 간격을 두고 얌전히 앉아 있다. 태양은 높은 곳에서 전철의 스테인리스 상판을 집요하게 내리쬐고 있다. 하지만 에어컨이 가동 중인 실내에는 아무런 영향도 미치지 못한다. ..
